栀子
　从民政局出来，已经傍晚。

　他没有看她，她也没有看他。两人木纳。各自朝反方向行走。他在转弯处，停下，转身，悄悄望了一眼，另一方向，她的背影带着些许沉重，看起来略显苍老，时光无情，如今，她已不是当年那个围绕在他身边，雀跃欣的少女。

　有几个女人可以毫无怨言将青春时光，大把大把挥霍在你身上。争吵时，却从不提及？

　有多少女人，带着狰狞面目，争吵时，歇斯底里，出言不逊，什么“我真后悔嫁给你。”“还我年轻。你浪费我多少时光。”之类云云，完全怨妇模样，眉目皱在一起，象极一个丑陋的女巫。

　她从不会这样，她甘心情愿，从不后悔。也许，他是值得庆幸的，上天安排他遇见这样的女子。只是他们的爱，燃烧殆尽，终要走向不同的人生轨道。

　他的瞳孔中，是女子苍老困顿的步伐。远处，幕中，有大朵盛开的栀子。洁白的花，一簇簇，风摇曳。他嗅不到空气中，转的花香。只见女人在花树下驻足，花瓣随风，扑落至女人肩头。他的目光有些发热，记忆是绕的线，拉扯着回忆。他又一次陷落。

　树木阴影中，站着一个男子。女人快要颓倒的时候，他恰到好处的出现，扶住女人脆弱的身躯。两人一前一后相偎前行。

　看着眼前这般，他熟悉到再不能熟悉的景象，躲在转角处的他，终于，声泪俱下。

　孩子在等他。他低头匆匆上车，关上车门。车厢有些闷热，他开了空调。又放下空车的招牌。他打算回家。

　孩子果然在家。走过她房间的时候，他在黑暗中，有些踌躇。不知该如何跟孩子说明事实原委。孩子已经12岁，不是小孩子，至少他不再当她是孩子。她有权利知道真相。可是真相，她可以接受么？

　母亲外遇，爱上别人，一个星期后，就对他坦白真相。

　他终于没有敲门，返身走进自己房间。头凌乱不堪，女人带走所有东西，糟糟的纸片，水杯翻倒，相框的玻璃碎裂，女人带走照片，只有一地玻璃，密密麻麻，落在黑暗里，看不见。

　他倒在上，鞋子未，便觉空前疲惫，睁不开眼。数天来的心力悴，一直如一个沉重包裹，在他的肩上，让他不过气。沉闷空气中，他闭上眼。

　梦境错，接踵而至的回忆。印象中，始终贯穿连接的，是一树茂密盛开的栀子。没有清香。没有颓败。只有洁白如白云的花朵，在一个又一个暗中，如闪电，突兀而刺目的出现。

　醒来，头痛裂。头已经整理好，有人将相框收起，清扫掉地上的玻璃碎片。屋子一下宽敞起来，拉开的窗帘，有风微微吹拂。月光冰凉，幽幽照耀在他半身侧面。

　他下意识看看手表。已经晚上10点。

　孩子在睡觉。他偷偷亲吻女儿的脸颊。蹑手蹑脚，生怕惊扰孩子的梦。

　他要去拉客，本来不打算去。可是他不能停止赚钱，他要独自抚养女儿，并尽所能让孩子幸福。

　夜晚的街道，空空。他穿大衣，独自瑟缩在风中。有一些落寞的气息。

　将车子转弯，行使进市区，灯红酒绿的条条大道，是年轻人挥洒青春，醉生梦死的地方。通宵达旦，不分昼夜。

　他已经不年轻，脸上有细小皱纹密布。他曾经年轻过。年轻的时候，他是一个正直认真的男孩。在学校中，成绩名列前茅，大大小小的运动会，也能见到他矫健身影。可是初中读完，便不能再进校园。他是家中长子，开始出外打工，赚钱养家，将读书深造的机会让给弟妹。

　再大一些，他是工作负责的青年，在工厂出类拔萃，为人谦和，工作认真，深得老板亲赖。有女子献媚，情书和字条，不胜枚举，但他莞尔，干脆回绝。他是这样的男子，当他知道自己无法给他人带来幸福的时候，首先，就要杜绝别人给自己带来幸福。如今，他渐苍老，已经无暇再顾及衣撞外表。为生活奔波，不辞辛劳。体力正在透支，心中只有一个信念，就是女儿的未来。

　孩子是光。是他在黑暗深渊中得以生息自强的唯一理由。

　车子行驶过大桥。路灯昏黄。他在车中，偏头看见桥下，在夜风中盛放的栀子。大概有10颗，并不壮，但那样静，听不见声音。它们就如此静默，彼此相连，逐渐绵延成一片白色海洋。颤抖着开放。

　他眼中有泪。汇聚而成的眼泪，有雨水的清透。慢慢落下的时候，他感觉自己在飞。车子飞快驶下大桥，一股力量，牵扯他前仰。

　那年。他带她回家见他父母。多年工作，已经小有积蓄。弟妹也都快大学毕业，家中情况明显有所改善。该是他为自己活的时候了。

　长途火车。她一路不发一言。目光低垂。他在旁边，不时沉默望向窗外。气氛沉闷，依旧不敢对视，但其实，他一直注意她。见她睡着，给她披上大衣，见她发呆，又利落的为她削上一个苹果。炽烈的爱，在两人间蔓延，但都不动声。她的神色，始终娇羞。

　清晨到家。楼道前有盛开的栀子。她轻轻折下一朵栀子，在漆黑发丝中。微风清凉，水在她发中闪耀。

　她转身，出少女明媚笑容。她说，城，我们一辈子都不要分开。

　一辈子都在一起。

　可是，极为讽刺的是，是她背叛了自己的誓言。她爱上了别的男人，她背弃了他和孩子。

　婚前，她爱养花。家中走廊，有大大小小的盆栽。她有很好的父母，父亲和蔼，母亲慈祥，几乎从没吵过架。

　他当然知道吵架并不一定代表和睦。但她的家庭总是给他和睦美满的感觉。没有情绪波动，每个人都很安静，仿佛是天人，不懂世间悲。

　她母亲死后，亦是这样。那天，她穿戴朴素，与父亲走入灵堂。没有哭泣，没有歇斯底里。他一路跟着子，小心翼翼，生怕她在下一秒会突然不可抑制的哭泣。但是她没有。她的手中拿着一束栀子，像是刚采摘过的，水还很清晰。放在母亲面前，身体微微前倾。快要昏厥。这时，他一把扶住了她。

　窗外，光灼热，热闹景象不绝于耳。屋内，幽暗阴冷，安静的听见呼吸起伏。

　他后来知道，她潜意识中没有泪水。所有尽情展示的只有笑容。如同他们刚认识时，她活泼围绕他身边，象个小鸟一样叽叽喳喳，快乐无忧。泪水是被隐藏的，带有强烈羞心。

　车子被他驶到中心。很快就有人招手。黑暗中看不见乘客的模样。打开车门，进来三个彪形大汉，模样匆忙。

　一人说：去南京。

　他隐隐觉得不安。但没有多想。车子启动，很快驶向高速。

　从这里到南京，出租车至少要3个小时。他抬手看了下表。如果快去快回，还来得及送孩子去学校。

　一路上无言。间隙他点了一烟。车厢里似乎没人反对。打开空调，动出来的冷风，很快趋散内心燥热。已有乘客睡着，幽暗中，发出轻微的鼾声。这乏味的路程，本身就具备催眠的效果。

　天色越来越浓重，高速渐渐少有车辆。

　突然有人低沉：从这下高速，之后右转。

　他照做。

　车子背光，右转，逐渐驶进一条堂。他心神不宁，竟没发觉，此行的蹊跷。

　街道空落，路灯稀少，两排是黑的树，一直延伸到天际。乌云密布，连月光都消失在云层中。若是要下手，此刻就是时机。

　果然，他旁边的乘客，忽然提高八度声音，高喊：出身上的钱。

　身后的两人，也将身体前倾过来，他可以清晰嗅闻到他们口中浓重的酒气味。一把银光闪闪的刀，横在他面前。

　这不是玩笑，他或许会送命。他没有选择。抵抗，只会带来伤害。孩子在等他，他不能死在这里。

　他摸出钱，递到男人面前。男人数着几张红彤彤的百圆大钞，心满意足。

　原来这么好打发，他想。

　其实有一部分钱，在他上衣里面的袋子里。他拿出的，只是一小部分。

　看来他们只是几个混混。

　他们也不想将事情闹大。拿着钱离开了车子。三人背影很快消失在黑暗中。

　他没有报警，而是趴在方向盘上，点燃一烟。他有些，思绪还没有整理清楚。他需要安静。摸索回忆的伤口。

　回到家中，已经清晨。孩子起来自己做了早饭。

　他在洗手间，用洗面反复皮肤。刮完胡子，走出来。

　客厅中放了一束栀子。

　女儿给他盛了稀饭。他欣慰的坐下来，低头喝着。女儿长大了。

　他想开口，告诉女儿，他们离婚的事情。谁知，一抬头，就看见女儿一脸血。血水自她鼻中不断涌出，滴到面前的米饭中，染红一大片。

　女儿并不惊慌，随手拿出纸巾，擦拭血迹。

　他触目惊心，问：怎么会这么多血？

　“好几个星期了，断断续续。”

　他放下碗筷，走进房间，飞速穿上外套。拉起孩子，就往外走：今天不去学校，爸爸带你去医院。

　一连的检查。他坐在走廊里等待。空气中有药水味道，漂浮着，进入他的鼻腔。开始感觉阴冷，医院特有的阴冷，仿佛要钻进他的骨髓。

　他开始流泪。想着孩子的母亲。低下头，很快用手悄悄擦掉。

　他仍旧爱着她，为了爱她，他宁可成全她的越轨行为。并独自一人答应承担抚养孩子。

　送孩子回去后，他又出来工作。化验结果要过三天来拿。他要多赚些钱，弥补那次抢劫的损失，至少要给孩子买些营养品。

　城市的上空，越来越霾。云层逐渐汇聚，北面天空开始飘落微弱雨点。有人步伐匆，开始撑起泽明亮的雨伞。

　他开车在雨中，谩无目的。

　有人招手，他将车子停靠在路边。伞下的男子，高大健壮，有感的胡须，水灵的眼睛。他身边，紧靠的女子，半边脸遮在伞下，穿白色短袖，看不真切。

　她进到车内，放下伞的时候，他才发现是她。

　两人对视无语。那个眼神，是时光滚砸而过的坑。他看着她，她也看着他，无数泡沫升腾在他们之间，随风移动，又很快破灭。

　车后的男子说：去天光小区。

　他回过神，启动车子。透过后视镜，他仔细观看男子的容貌。之前，他从没有见过他，只是知道她爱上别人，但具体什么模样，他无从知晓。

　此刻，他看着他，他并不自知，而是将目光投向车水马龙的街市。很快，他明白，她爱的男子，的确比他更为优秀，更为英俊和年轻。

　车子到站，他们下车。如同无数陌生乘客，毫无留恋，没有瓜葛。

　他看着她的背影，逐渐消失在小区转角，才不舍的掉头，开出小区。

　有东西卡在喉头，他不过气。

　三天后，他如约去医院拿检查，医生眉目凝重，劝他立刻将女儿送入医院。

　孩子得的是白血病。生命垂危。

　他拿着化验结果，天昏地暗，当下，就坐在了地上。

　孩子住院，他嬉皮笑脸对孩子说：不是大病，只是小毛病，医生说住几天就可以回家。

　渐渐少工作，晚上等孩子睡着后，才开上车，在邻近的几个街道反复兜转。

　看病需要钱，而他又是孩子唯一亲人，不能离开。只能眼看，积蓄越来越少，手足无措。当，他又曾答应孩子母亲，无论后如何，他都不会来找她。如今，这个烂摊子，他更不能去找孩子母亲。

　就这样一天一天的拖。孩子仿佛已有预感。

　他的身体每况愈下。

　钱越来越少。药费帐单，成了他每必读的功课。

　那段时间，他几崩溃。医院窗外，有洁净的栀子，花期还未过。每，他连在医院饭堂，给孩子买即有营养，又节约钱的食物。他自己则吃面包，就一瓶矿泉水。有时，吃喝水。站在那棵栀子树下，他沉默的抽烟，后来，那棵树成了他抽烟的私人场所。一口烟，一口水，烟雾弥漫前，他进入回忆大门。

　化疗前一天，女儿不知从哪里摘来栀子，在发中，要求他为她拍照。

　站在医院的走廊。女儿清秀的容颜。赤脚，眼睛湛亮。洁白的栀子，仿佛是来自女儿体内的另一个精神，散发清幽香气，于福尔马林刺鼻气味相互对峙。

　按下快门那刻，瞳孔中弥漫着浓浓雾气。

　转身，他对女儿说：爸爸一辈子跟你在一起。

　一次次化疗。女儿越来越瘦。他其实有预感，只是，始终不肯接受。生命正在失，而他始终只是一个旁观者。

　未来始终要来。谁也无法阻止。

　那，女儿在病上沉静。突然对身边的他说：“爸爸，去帮我采些栀子来好么？”

　他到楼下，发现那颗花树上的花朵，大多已经枯黄。花瓣周围没有往日坚。大多已经颓败。

　还是清晨，他走出医院，在医院附近，从一个老农手中，买来一束洁白栀子。

　花朵周围还有水，清新脱俗，与他当年见到孩子母亲转身那刻，发梢上的栀子，出奇的相象。

　他拿着栀子，送到女儿手中。

　晚上，他趁女儿睡觉间隙，跑出去拉客。已经数天没有拉到客人，他有些焦灼不安。

　拉到几个客人，目的地都不远，就在本市来回穿梭。已经没有精力与乘客交谈，彼此都沉默，车子一次次驶上高驾，一次次徘徊在桥头，顺着夜风来来回回。

　路过民政局的时候，正好亮起红灯。他顺着黑暗，看见民政局旁的栀子花丛。洁白花朵，突兀盛放。他还记得当，他们各自背身，往反方向行走的样子。她苍老的背影，北方天空霾，云层厚重，她的背影最终落在栀子花丛旁，颓然的样子，那一幕，刻在心间，他永远不会忘记。

　回到医院，已经破晓。云层浅淡，东面天空，呈现鱼鳞状，光线自云层打下来，强有力的映在他的眼中，在他瞳孔中留下阴影，却柔和的仿佛空气。

　他在老农手里又买了栀子，他要在女儿头的花瓶里，他要看见女儿的笑脸，即使，身体状况不再健康，但是笑容，是乐观的本质，只要有乐观的心态，就可以与病魔抗争。

　他踏入病房那刻，突然僵硬。女儿侧身躺在病，背影僵直。没有生息。他焦急跑上去推女儿，心中其实已经明了，但他不愿放弃。女儿没终于有醒来，身体冰冷。回身过来的时候，前的洁白栀子被血染红，在她怀中，逐渐失去水分。花朵正在迅速颓败。

　他终于歇斯底里，不再遮掩的放声大哭。

　医院阴冷的走道。女孩子手中的栀子。病房开始空落。有什么东西正在失。

　而窗外，乃至数百公里以外的栀子花树，依然有没有颓败，在枝头，依旧绽放清香的洁白花朵，在风中摇曳婀娜身姿。

　这种花不丽，很朴素，颜色单一，香味不浓。却曾经实实在在，彻彻底底，扎扎实实，不遗余力的在你的生活中渐次开放过…