她在20岁的时候，开始怀念一些东西，琐碎繁杂，凌乱不堪。包括一件明黄
带皮草的外套，一条褪发皱的牛仔
，门外涌动的街头，以及从家往右走180步的那家汉堡
茶店。每
，醒来，窗外是热气炙烤的大地。透过窗户，仔细观望，永远清一的面孔，泛着疲惫的光，暗淡消沉。从家出去，蜿蜒着街道前行。尽管是夏日，身上依然穿着外套，明黄皮草抚过脖子某块肌肤，留下柔软感触，如同抚摸。牛仔紧贴身体，一截苗条曲线。走到街角，停下，转身，人来人往，喧闹无比的景象，人群是
动的鱼，她深潜海底，明亮诡异的光束，是盘旋头顶的光。路牌上的标识，已陈旧不堪。油漆班驳，争先恐后地掉落。她蹲在路牌旁，如同疲累，背抵着铁柱。身边渐渐有人驻足，先是好奇，接着劝慰，而后索然。她睁着无辜双眼，在人们鄙夷的目光中，站起。拍拍身上尘土，再次观望人群。街道此时顺着一张张大同小异的面孔，排列出形状各异的阵势，扩张亦或收缩。她兀自微笑，接着，转身，走入人群。
那家店铺依然冷清，她走进去的时候，在门口大声叫，老板，两杯
茶，两个汉堡。坐稳妥之后，她
下外套，身上的汗水，已经蔓延，在背后显现一只庞大蝴蝶。还是那个味道，吃在嘴里酸酸的，是番茄酱放多的缘故。她狼
虎咽，吃到嘴里，来不及咀嚼，就胡乱下。此刻，她的胃口突然膨
，对食物的
望，虎视眈眈。胃部渐渐痉挛，她撑着自己，艰难走出店铺。门外阳光刺目，一张巨大光线编织的网，她无处遁行，索
，放下挣扎，坐以待毙。拎着厚重外套，步履蹒跚。走至人群末端，有一处曲折小巷。她有些累，坐在巷口，
着
气。手中那件外套，她放在身边，一直小心翼翼地拿着。这是他在她18岁生日，买给她的礼物。
卷起
管，
出一段白净肌肤。汗水顺势而下，沾
了她的脖子。她突然想起他的样子，心顿时
搐。19岁那年夏天，他拉着她的手，跑去学校附近的汉堡茶店吃午餐，脸上残留着喜悦气氛。汉堡难以下咽，她反复咀嚼，很难咽下肚中，一股浓重的酸涩，她险些吐出。他喝
茶，嘴角扯出一抹笑。她看的出神，两颊泛出红润。干净的短法，一身运动装，明眸皓齿，气宇喧昂。
他吃完汉堡，对她说，玫瑰，我们分手吧。
她睁着眼，看他的模样，眼前顿时一黑，嘴里的半块面包掉落下来。
那
，浑浑噩噩，世界仿佛末日。她走出店铺，一再回头看他。黄昏头，散发出凄淡的光，和煦，哀怨。他注视她走进人群，又停下，依依不舍，终跑过去，扶住险些摔倒的她，对她说，玫瑰，我们不可能在一起，忘了我。她强颜欢笑，一把刀已直直刺入心肺。她说，好，城，我走了，祝你幸福。
转过街角，她大步奔跑起来。泪水不由自主，潸然而下。
想着，想着，泪水又落了下来。站起来，平稳下呼吸，套上外套，又在烈
下，转过巷口。身后，忽然传来两个妇女的声音。你看，这个小女孩又来了，大热天还穿着外套…
转出巷口，她终于放声的哭了起来。