她不敢直视镜中的自己。午夜钟声一过，寂寞和空气凝结融合，变幻成
而微谅的雾气，弥散在周遭，漂浮，沉落，最终化为虚无。她走过镜子前，没有灯光，就那一刹那时间，左眼余光瞥见镜子中苍白的脸，瞳孔睁得异常大，两颗突出的黑色眼珠，似乎即将
落而下。她迅速转过头，调整汹涌猛烈的呼吸。匆忙间拿起冰箱里冰冻的橙汁，想都没想，咕咚咕咚，一饮而尽，许久，才呼出一口郁气。她习惯在半夜起来喝果汁，冰冻的，听它们奔腾在自己的口腔，带着喧嚣和刺骨的寒冷，安然地进入自己的体内，前所未有的安心。如同疾病。
房子小而寒冷，除去简易的几个家具之外，只有一面落地镜，堂而惶之伫立在
仄的厅堂。她每次走过，都不敢看镜中的自己，特别是在午夜之后。空气一下子稀薄。脚步慌乱，越不想看，目光越不由自主，仅仅一秒，浮夸落寞的女子形象，异常清晰得出现眼前，挥之不去。她是如此厌恶自己。她喝果汁，坐回原来的椅子上。电脑屏幕闪闪烁烁，扭开喇叭的声音，调到尽量大，苏格兰风笛纯净的声音，
淌出来。音乐跳跃，她臆想着一场盛大的逃亡。火车轰鸣，野草齐
。天空呈现一种病态的蓝，仿若透明。她沿着铁轨行走。她知道火车会把她带到远方，于是心中镇定自若，
有成竹。这样的幻觉，令她感到片刻温暖。
此刻她在给他写信，她知道她的情人在等她，。这间狭窄房间，她断断续续地写，窗外风声呼啸，树木晃动的影象。今晚有月光，皎洁而宁静。写着写着，手指发涨，停一会儿，又继续。后来她听到窗外有火车叫嚣的声音，滚滚而来，她的房子都在摇晃。借着月光，凝视深邃黑暗，仿佛真的看见火车一路而来，载着她离开，飞驰奔走，抵达他温暖的怀抱。
但她最终只听见声音，未能看见巨大的火车。
趴在电脑桌前，她哭了。
她的字迹潦草，墨水和钢笔质量都不好，字迹时常化开，一滩一滩，四处滋生。她依旧写，不停顿。写完
五页，兴高采烈地举起，围绕窗边转圈，微笑绽放，纯洁无暇，仿佛回到少年般明澈凛冽。贴好邮票，写好邮编，笔尖停顿在地址栏上，仔细掂量，无法下笔。手指太过用力，信封上再次化出一团墨水。她忘记了他的地址。
每次寄信给他，她都不会写自己的地址。总是用内详一笔带过。因为之前的信笺，常会被邮递员退回来，她不敢相信邮递员的话，于是不在写自己的地址，亦不希望再收回这些信笺。她知道他一定能收到，她知道他就在铁轨尽头的一个城市，焦急地等待她的信，等待她的问候，等待她不经意
出的微笑。是的，她一直，始终这样认为，没人能阻止，欺骗她。
城，城，城。
她再次
欣旋转。窗外传来阵阵夜来香，浓郁地，热烈地，随风飘洒，迫不及待，她几
晕眩，溺死在这无垠的芬芳中。我要你呼唤我的名字，一遍又一遍，一次又一次,无穷无尽。
玫瑰，玫瑰，玫瑰。
泪水横飞，远方飘来一阵阵痛彻心扉的呜咽，沿着陈旧的铁轨，沿着宽旷无垠的天空和茂密的野草丛，潜伏在女子身边，寒意丝丝，居心叵测。
一年前，男人死于卧轨，铁轨尽头的另一个城市，死亡时刻，面带微笑。
她是乘客，正准备来见他，并亲眼目睹男子的死亡，血
横飞，尸骨无存。远方，她的嘴
微张，还未念完，一滴滚烫的累旋即滑落。